□  赵 盼

　　清明前几天，大风开始呼啸，无数人的思念随风去向远方。我想起了很多再也见不到的亲人，会突然流泪。对奶奶那模糊的影像逐渐清晰起来，她蹒跚着小脚步，小小的个子越走越近。

　　“奶奶，我们回来啦——”每次回老家时，伙同姑姑、叔叔家的几个小孩一窝蜂的拥进奶奶住的小屋。各个踮着脚尖，扒着桌边，看着桌心盖着布的小篮子。“来喽，来喽……这群小崽子跑得真快！”奶奶气喘吁吁的追进来。她眉开眼笑，揭开布，我们从来不知道里面会是什么，就像阿甘期待巧克力那样。这次是烧饼，下次是柿子，再下次可能是花生，分到好吃的孩子们呼地全散了，调皮的孩子们在小屋前的柿子树下撒丫子的跑着、笑着；嘴馋的就坐在石磨上细细地吃着零食。奶奶在小厨房烧锅做饭，时不时的出来看看，“不要跑远了，马上吃饭了。”

　　我小时候怕狗，奶奶家的小狗抓伤了我的腿，奶奶生气了，真生气了，把它拴起来了，全村只有这条狗是被拴起来的。晚上，奶奶把晒场上的凉床收拾好，带着我们躺在星空下给我们讲故事。最爱奶奶给我们磨豆浆，我好奇的围着石磨转，转累了会爬上去，奶奶也不怒，推着我这样一圈一圈的转。

　　转着转着，我就长大了！

　　可是，奶奶病了。医生说肺癌，没有手术的必要了，无情却是发自内心的话。家人商量后，决定把奶奶接回来。我生平第一次帮奶奶洗脚，三寸金莲……我不知道我怎么洗完的，从头到尾没敢抬头，没敢说话，眼泪啪嗒啪嗒的掉在脚盆里。爸爸红着眼圈洗枕套，妈妈蹲在卫生间，哽咽着搓着床单，我知道，奶奶晚上又咳血了。爸爸每天背着她上下六楼，去公园溜达，她每天都很开心。大家都瞒着她的病情，我那对任何人都不发脾气，对任何事都不计较，大智若愚的奶奶，不知道她到底懂不懂。三个月后的一天，她突然要回老家，谁劝都没用，发了平生以来我见过的最大的火。回去不久，奶奶去了。

　　这个清明再回老家，看到一张黝黑的熟脸，我打招呼：“大娘，我看你怎么这么眼熟呀？”“我以前住你奶奶家隔壁呀，现在那片早都拆了，你不记得了？”“哦——记得记得。小屋、晒场、柿子树，还有石磨……”“果真都记得呢！”

　　那个推着石磨一圈一圈磨着豆浆的奶奶渐渐模糊……